周德明在浙江的一次冒险中，选择将人参和鹿茸浸泡在高浓度的白酒中，时间长达三年。他在2020年秋季，购入两根长白山参和一对梅花鹿茸，将这些珍贵的素材放入一个十斤重的玻璃坛中，随后倒入60度的散装高粱酒，最后用黄泥封住坛口，藏于厨房柜子的深处。妻子赵秀兰对此颇有微词，表示没必要补，身上并无疾病。然而，周德明却打趣说，随着年纪渐长，总得照顾一下自己的身体。虽然他之前曾酿制过蛇酒、杨梅酒和枸杞酒，但通常喝上几口就不再碰了。这一次，他对此酒的变化充满期待，常常蹲下查看，随着时间的推移，酒的颜色逐渐由清澈变为淡黄，最后变成琥珀色，令人感觉时间在酒中凝结。

终于到了2023年9月16日，庆祝他53岁生日的日子，他决定打开这一坛酒，邀请了王老五、刘大柱和孙德贵共聚一堂。大家每人舀了一小杯，酒入口时辣味四溢，仿佛吞下了火焰，令他们个个脸红脖子粗，开始畅谈起年轻时的风采，回忆往昔的种种经历。周德明喝了两杯后，浑身感到热乎乎，腰痛仿佛也消失了，心中感到十分愉悦。

然而，第二天早晨，他却感到不适，脸色涨红、嘴唇开裂，体温高达39.2℃，心跳急促。赵秀兰大惊失色，连忙叫邻居送他去县医院。医生询问他喝了什么，得知是三年人参鹿茸酒后，眉头紧锁，认为这类大补之物与烈酒混合，药效过于强烈；再加上他本身血压偏高，血管易扩张，这才导致了身体不适。医生为他输液观察。

傍晚时分醒来后，周德明询问那坛酒的情况，赵秀兰回答说已经倒掉。他连忙摆手，坚决表示不要倒，想要留着。对于赵秀兰的质疑，周德明认真解释道，他泡的不是酒，而是一种期待，一种希冀。他渴望的是与老朋友们能再聚首、共饮几杯的日子，即便是因此得了个毛病，他也觉得值得，因为这证明了他依旧有精力去折腾。哪天不能再喝了，坛子还在，就意味着他曾经参与过这一切的生活。

之后，这坛酒被摆放在堂屋的条案上，王老五来访时，忍不住问他留着它有什么用。周德明淡然地说，好看。就像他们俩人那样，望着琥珀色的酒水，谈论着过往的回忆，沉浸在旧时光的温柔里。他尝过那股火辣的感觉，已经够了，而剩下的，仅靠观望便足以让他感到满足。人活一世，确实需要有些寄托和期待，而有时候，这种等待的感觉比人参和鹿茸更能够滋养心灵。